Ou est donc Albert ?
Par Chantal Jacques

Cette journée du mois d’aott avait été particulierement chaude et humide a Notre-
Dame-Du-Sacré-Cceur-D’Issoudun. Lorsque le soleil glissa sous la ligne d’horizon, avant
méme ’exhibition de la lune ; les nuages gris, gonflés d’eau et chargés d’électricité se
répandirent dans le ciel pareil a de ’huile sur le sol.

Un fort vent rudoya les champs puis siffla aux abords des fenétres. La pluie,
transportée par bourrasque, saccageait les routes de terre. Dans un claguement sec, le
tonnerre retentit tel I’écho d’une explosion. La foudre fendit le ciel et s’abattit sur le
chemin menant au village. Un second fracas tonna, et 1’éclair frappa le cceur de la
paroisse : I’église. Celle-ci, transformée en une torche monstrueuse, peignait le firmament
d’un panache rougeatre.

Les éléments ainsi déchainés cloisonnaient les gens dans leur demeure. Le
forgeron, reclus dans sa cuisine, observait le brasier par la fenétre. L’édification a peine
achevée, déja I’église croulait dans les cendres. « Quelle tragédie... Dieu nous a-t-il
abandonnés ? », murmura-t-il, affligé.

Joseph se déroba a cette vue pour se verser un thé noir. Soudain, quelqu’un frappa
a sa porte. Etonné d’apercevoir le postillon & cette heure tardive, il le pressa de pénétrer
d’un geste de la main.

— Entre Albert ! Ne reste pas dehors par un temps pareil !

Le regard sombre du visiteur le troubla. Quelque chose d’étrange émanait de lui.
Une forte odeur de bralé, introduite avec I’arrivée du postillon, incommodait Joseph
davantage qu’Albert. Ce dernier s’assit au bout de la table et glissa une main dans sa
chevelure grise clairsemée. Sous 1’éclairage feutré de la lampe a I’huile, il raconta ce
qu’il venait de vivre.

— A l’orée du village, sur le chemin boueux, I’éclair est tombé droit sur ma

caleche, bang ! La roue gauche est endommagée, mais heureusement, mon
cheval n’est pas blessé. Il me reste encore du courrier a livrer au village

voisin, accepterais-tu de réparer cette roue ?
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— J’accomplirai ce travail des les premieres lueurs du jour, lui promit le

forgeron.

Joseph lui offrit un gite pour la nuit. Les heures passérent. Incapable de fermer
I’ceil, le postillon se leva et erra comme une ame en peine sur la rue Principale, I’unique
rue du village.

A six heures le lendemain, le forgeron ajusta son tablier de cuir et fixa une
nouvelle roue sur la voiture. Devant la mine déconfite du vieil homme, Joseph lui offrit
de payer ultérieurement. Albert le remercia d’un signe de téte, puis s’en alla.

Des branches d’arbres cassées jonchaient la rue et les terrains. Le charmant
village, a présent, s’apparentait a une bourgade abandonnée. La vie reprenait. Femmes et
enfants s’affairaient a restituer la beauté des lieux. La curiosité entraina Joseph jusqu’aux
ruines de 1’église. La, des hommes participaient a la corvée de nettoyage. Le forgeron
retroussa ses manches et s’employa a la tache avec ardeur. L’abbé de la paroisse lui
mentionna avoir vu le feu se raviver dans les débris, durant la nuit.

— Peut-étre n’était-ce qu’un mirage ? ajouta-t-il en haussant les épaules.

Plus tard, en cette fin d’apres-midi bercée par le chant des cigales, une poignée de
camarades se réunit a la forge. Joseph fumait un petit cigare alors que ses amis
préféraient la cigarette, mais tous buvaient la biére artisanale que brassait le forgeron
dans ses temps libres. Chacun spéculait sur I’endroit ou était tombée la premiécre foudre.
Joseph écoutait. Il fut le dernier a parler. Celui-ci leur relata en détail la rencontre avec le
postillon et précisa que « le vieux avait une dréle de bouille ».

Au crépuscule, chacun rentra chez eux. Une fois seul, Joseph alluma la lanterne
déposée sur la table et consigna la pose de la roue dans son livre de comptabilité. En
refermant le cahier, il apercut une ombre se profiler derriere la fenétre. Intrigué, le jeune
homme sortit de la maison. A I’extérieur, rien ni personne. Seule une odeur de fumée
flottait dans I’air. Aucune flamme a I’horizon. « La senteur provient sans doute des
cendres de 1’église », supposa-t-il avant de retourner a I’intérieur.

Le jour suivant, il ferrait une jument lorsque le propriétaire de la béte raconta que
le malheur affligeait la paroisse voisine ; le magasin général avait brlé durant la nuit.

— Le véhicule hippomobile du postillon a été vu sur les lieux a 1’aurore.

Toutefois, personne n’a apergu le vieil homme, déclara I’homme.
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— Allons donc... Albert n’abandonne jamais son cheval !

— Je répéte ce que j’ai entendu !

— Ben, tu n’devrais pas, je n’accorde aucune crédibilité aux médisances.

Joseph s’indignait face aux allégations douteuses qu’émettait ce client.

*

La cruauté du sort perdura. L’étable au bout du rang fut la troisieme proie des
flammes.

Sans la protection de leur église, les incendies se multipliaient. Le diable se
moquait-il d’eux ?

Le soir venu, Joseph s’apprétait une autre fois a faire sa comptabilité lorsqu’il
entendit hennir. Aussitot, il agrippa la lampe a I’huile et se dirigea sur le coté de la
maison. De nouveau, cette odeur de br(lé qui s’intensifiait 8 mesure qu’il avangait.
Braquant la lanterne devant lui, le jeune homme découvrit la caléche du postillon.
L’étalon toujours attelé semblait calme. « Ou est donc Albert ? », marmonna le forgeron
en retirant sa casquette pour se gratter la téte.

Albert apparut soudainement derriere lui.

— Joe, je n’y comprends rien, qu’est-ce qui arrive ? Tous ces feux...

— Je me questionne autant que toi.

Le postillon disparut subitement dans I’obscurité.

— Albert ?

L’odeur désagréable envolée de méme qu’Albert, Joseph crut a un réve. Le
cheval, cependant, était bien réel. Le forgeron, perplexe, donna a boire au pur-sang puis
regagna sa demeure. « Qu’est-il arrivé au vieil homme ? » Inquiet, le jeune homme eut du
mal a s’endormir. Une chaleur soudaine heurta sa peau ; une lumiere ocre inondait la
piéce. D’un bond il se dirigea a la fenétre ; 1I’arbre, immense, de 1’autre c6té de la rue,
brdlait comme un flambeau et menacait la maison juxtaposée. A la chaine, les villageois
charriaient des seaux d’eau qu’ils langaient tour a tour. Joseph les assista.

Au troisieme jour suivant I’orage, alors que les incendies ne cessaient d’éclore ;
I’étonnante et persistante absence d’Albert exhortait les langues crochues a le calomnier.

Plusieurs I’incriminaient. « Albert... I’incendiaire ? », Joseph rejetait ce jugement. Selon



lui, intégrité du vieil homme 1’écartait de tout soupgon. « Pourquoi mettrait-il le feu ?
Non... Ce vieux ne ferait pas de mal a une mouche ! »

Les dernieres paroles du postillon lui revinrent en mémoire : « Tous ces feux... »
Joseph souleva sa casquette et se gratta la tempe ; avait-il halluciné 1’autre soir ? Au
méme moment, un gamin entra en trombe a la forge et annonga d’une voix haletante le
déces d’ Albert le postillon :

— Foudroyeé le soir de 1I’orage ; son corps vient d’étre retrouvé dans le fossé.

Joseph songea en blémissant : « Voila I’explication de la forte odeur de brilé qui
accompagnait chaque apparition du pauvre homme. »

Le soir venu, en raturant la dette d’Albert dans son livre, le forgeron huma a
nouveau cette senteur devenue familiére. 1l leva les yeux. Le spectre du vieil homme se
tenait debout devant lui.

— Je suis désolé Jos, je manque a ma parole en n’acquittant pas ma dette.

— Ne t’inquiete pas, va... elle est déja effacée.

— Jos... personne ne me Vvoit, ni ne m’entend a part toi. Suis-je devenu fou ?

— Tun’es pas fou... Tu as trépassé.

— Jai peur, Jos... peur de provoquer d’autres incendies... car, tous les endroits

ou j’ai roupillé ont pris feu, bien malgré moi.

— Oublie tout ¢a, va rejoindre le Seigneur. Pars en paix.

La cause des feux demeura un mystére pour tous... tous, a I’exception de Joseph !



